Source de l’image：https://www.pdxmonthly.com/arts-and-culture/2024/11/jaydra-johnson-low-memoir-trash
L’auteur portlandais Jaydra Johnson présente dans son mémoire d’essais, « Low: Notes on Art & Trash », une réflexion sur les choses et les personnes que la société choisit de jeter.
La gestion des déchets a toujours été un problème.
Théoriquement, l’objectif est de réduire au minimum les déchets, tant pour des raisons climatiques que pour des questions d’esthétique et de nuisibilité, sans oublier qu’il s’agit d’un gaspillage et que cela dégage une odeur désagréable.
Cependant, comme le souligne Jaydra Johnson, la poubelle peut aussi se révéler assez utile.
Depuis au moins l’époque de Shakespeare, ceux qui en ont les moyens ont créé des déchets pour s’élever—en désignant d’autres comme déchets.
Ils ont souvent considéré certaines personnes comme des déchets pour justifier des meurtres, comme Iago dans « Othello » qui déclare : « Je soupçonne que ces déchets sont impliqués dans cette blessure. »
Mais le plus souvent, cette dénomination est utilisée comme un moyen de créer un antagoniste permettant de célébrer sa propre noblesse.
Alors que la noirceur est dénigrée pour faire briller la blancheur, que la quête de l’identité queer est utilisée pour défendre l’hétérosexualité, et que la féminité est réduite à une dépendance fragile pour valoriser les figures masculines brawny, ces conceptions sur les déchets ont été créées pour déshumaniser les pauvres et ainsi alléger les conséquences de les amener à faire tout ce que les classes privilégiées souhaitaient éviter.
Dans le livre, Johnson raconte son histoire à travers une série d’essais interconnectés.
Chacun d’eux accumule habilement des facettes de recherche sociologique, de critique d’art centrée sur les déchets et des expériences personnelles pour construire une théorie.
Ses propres collages, réalisés à partir de déchets et de photos de déchets, introduisent chaque section.
Une série de « rituels pour voir les déchets » sous forme de bande dessinée accompagne également ces sections.
Par exemple, le rituel numéro cinq invite le lecteur à conserver ses plastiques jetables pendant une semaine, puis à se plonger dans une baignoire pleine de bouteilles, d’emballages, de sacs et de cartons, en étudiant les empreintes laissées sur sa peau ; une étape optionnelle serait d’immortaliser ces impressions sous forme de tatouages.
En étant condensé en 144 pages, l’ensemble forme une énorme boule de neige qui fonctionne comme une taxonomie des déchets elle-même.
Ayant grandi à Springfield, dans l’Oregon, Johnson admirait les jouets des enfants plus riches, assise dans leurs chambres, tandis que sa mère et sa grand-mère nettoyaient leurs maisons, apprenant, écrit-elle, « qui nous étions par rapport aux autres. »
Il va sans dire que la plupart des éditeurs ne sont pas pressés d’acheter des collections d’essais hybrides expérimentales sur les déchets.
Mais après avoir présenté son manuscrit, Johnson a remporté le concours annuel d’essais de la petite presse portlandaise Fonograf Editions, ce qui a abouti à un contrat de publication.
Il se trouve que Maggie Nelson, célèbre pour ses propres livres amorphes et non conventionnellement beaux, a jugé le concours cette année.
Nelson a écrit que les « expériences » de Johnson lui semblaient « vitales, bouillonnantes et sans prétention. »
Dans l’essai principal du mémoire, Johnson évoque les subtilités de la compréhension de son propre statut de déchet.
En grandissant à Springfield, dans l’Oregon, elle a admiré les jouets des enfants plus riches, tout en voyant sa mère et sa grand-mère nettoyer leurs maisons, apprenant ainsi « qui nous étions par rapport aux autres. »
Tout espoir de rompre ce cycle générationnel n’était qu’une illusion, « comme s’en sortir vainqueur d’un challenge de tir à un salon des États en traînant un ours en peluche néon rose de la taille d’un enfant de douze ans. »
Johnson observe même ces premiers souvenirs avec une certaine distance anthropologique.
Récemment, dans un café, elle a expliqué que c’est en quelque sorte ainsi qu’elle s’est souvent sentie.
« Je voulais toujours comprendre, pourquoi ma vie est-elle si mauvaise ? » m’a-t-elle dit.
« Pendant que d’autres semblent mener des vies bien plus faciles. »
Plutôt que de blâmer sa famille pour la vie qu’elle lui a donnée, elle a choisi d’étudier les systèmes qui l’ont façonnée.
Rapidement, mais avec un sentiment de solitude face à cette connaissance, elle a réalisé comment les écoles négligées de sa ville natale assuraient un approvisionnement constant de personnes comme son père pour travailler au magasin de pièces d’auto, et son oncle pour le moulin, et sa mère et sa grand-mère pour nettoyer des maisons.
De plus, plus le temps avançait, moins les gens remettaient en question ce système.
L’éducation était un chemin pour sortir de la pauvreté, un moyen de déshériter son statut de déchet.
Johnson a déménagé à Portland à l’âge de 17 ans et a réussi à financer ses études à l’Université d’État de Portland, puis à intégrer des programmes de troisième cycle à Lewis & Clark et Hunter College à New York.
Mais la longue traîne de son enfance l’a suivie obstinément.
Des emplois temporaires en tant que professeur dans des lycées et des cours de premier cycle n’ont jamais évolué en un revenu fiable ; les réseaux et les systèmes de soutien nécessaires pour saisir des opportunités d’écriture n’étaient pas là.
« J’ai vraiment essayé d’élever ma condition, » a-t-elle dit.
« Et laissez-moi vous dire, ça n’a pas fonctionné. »
Alors qu’elle était à Hunter, travaillant sur un projet qui deviendrait éventuellement ce mémoire, elle a commencé à poser de nouvelles questions sur les déchets.
Au lieu de rompre les liens avec son passé, elle a commencé à se demander ce qu’il pouvait être fait des déchets—de véritables ordures matérielles, ainsi que des personnes étiquetées comme des déchets.
Et cette fois-ci, elle s’est tournée vers les artistes pour s’inspirer.
Peu d’artistes sont aussi associés aux déchets que Mierle Laderman Ukeles.
Dans un essai qui tisse ses propres expériences de femme de ménage, Johnson met en lumière le poste d’artiste en résidence qu’Ukeles a occupé au Département de l’Assainissement de New York.
À la fin des années 70, Ukeles a promis de serrer la main de tous les 8 500 agents d’assainissement de la ville pour un projet qu’elle a appelé Touch Sanitation.
Après avoir eu son premier enfant, Ukeles a ressenti de la frustration face au mépris de son travail domestique.
Le fait de s’occuper d’enfants, qui prenait désormais tout le temps qu’elle avait auparavant consacré à créer, ne méritait-il pas le même respect ?
Sa situation, comme celle de Johnson, était pivotale.
Dans son « Manifeste pour l’Art d’Entretien », Ukeles a introduit le concept Duchampien du « maintenance art ».
L’art, affirmait-elle, serait tout ce qu’elle désignait comme art, et elle se mit à créer.
Elle a chorégraphié des « ballets de travail » et a conçu des performances qui mettaient en avant le travail de maintenance soutenant la société.
« Les ordures sont le medium mixte ultime, » a-t-elle déclaré dans le manifeste, et a nommé les travailleurs d’assainissement de New York « les femmes de ménage de la ville. »
« Les ordures deviennent de l’art quand quelqu’un le reconsidère comme non inutiles, non mortes ou non vides, c’est-à-dire comme précieuses, dignes et méritantes d’être honorées, » écrit Johnson.
Des photos d’Ukeles posant main dans la main avec ces « femmes de ménage de la ville » montrent qu’elle porte des vêtements similaires aux leurs, à l’exception des couleurs vives et de la coiffure des années 70 qui contrastent avec leurs costumes sales.
Elle ne s’intégrait pas.
« Son apparence dépose une beauté féminine artistique sur des paysages autrement ternes et sales, » écrit Johnson.
Malgré un effort immense, elle était une personne bourgeoise habillée en personne de déchets, et c’était précisément le but.
Que peut révéler le mélange des éléments d’un système, en plaçant les gens là où ils « ne devraient pas être » à propos du système ?
Pour Johnson, cela a révélé que les étiquettes de la société sont aussi arbitraires que les distinctions qu’Ukeles faisait entre l’art et le non-art.
« Les ordures deviennent de l’art quand quelqu’un le reconsidère comme non inutiles, non mortes ou non vides, c’est-à-dire comme précieuses, dignes et méritantes d’être honorées, » écrit Johnson.
« Les ordures deviennent de l’art grâce à la qualité de notre attention parce que quelqu’un le dit, dans le langage d’Ukeles. »
Dans un essai ultérieur, Johnson se penche sur le potentiel de l’art de performance incarné à exposer les immondes délimitations de classe en discutant du professeur et artiste Pope.L.
Un matin de 1978, vêtu d’un costume à rayures, Pope.L a rampé, à quatre pattes, à travers Times Square à New York.
« Imaginons une personne qui a un emploi, qui possède les moyens de rester debout, mais qui choisit de renoncer temporairement à cette verticalité ? » a déclaré Pope.L dans une interview ultérieure.
« Subir cette menace à ses catégories corporelles et spirituelles—cette personne apprendra quelque chose. J’ai appris. »
Le paradoxe était le point.
La confusion était le point.
L’idée était de compliquer les signaux de statut social, de prouver que les binaires de valeur que nous avons appris à prendre pour acquis ne sont pas absolus.
L’art d’entretien d’Ukeles est né de ses expériences en tant que femme au foyer issue de la classe moyenne, mais Pope.L, qui est noir, partageait les racines pauvres de Johnson.
Dans son travail, il a utilisé la noirceur comme un rappel visuel constant que, peu importe où vous en êtes dans la vie, vous serez toujours noir et conserverez les préjugés qui y sont associés.
Johnson n’emploie pas ce message de manière appropriée ni n’assimile son expérience aux luttes raciales, bien qu’elle offre une définition importante de « white trash » comme « les gens qui sont mauvais à être blancs. »
Mais elle en vient à embrasser la philosophie de Pope.L : que vous serez toujours une version de la personne que vous êtes née.
« Nous naissons dans la blancheur, » a déclaré Pope.L dans la même interview.
« En surface, il semble que cela nous construit entièrement, et la mesure dans laquelle nous pouvons contre-construire semble parfois très limitée.
Mais je crois que nous pouvons faire preuve de beaucoup d’imagination face à ces limitations. »
Nous sommes tous « nés dans la blancheur », ou peut-être jugés par rapport à l’hégémonie blanche.
Mais Pope.L semble demander : que se passerait-il si la noirceur n’était pas une réponse à la blancheur, mais se définissait selon ses propres termes ?
Le geste le plus radical n’est pas d’échapper aux couches du système mais plutôt de changer l’idéologie dominante qui considère que la race et la classe, ainsi que la vie, sont un jeu à somme nulle.
Dans les mots de Pope.L : « Vous n’avez pas besoin de construire quelqu’un comme étant inférieur à vous pour que vous puissiez être supérieur. »
Au lieu de déshériter son statut de déchet, Johnson s’est mise en tête de repenser ce que cela pouvait être.
« Mon but était de questionner l’idée de déchet, » a-t-elle dit.
Plutôt que de jeter ses déchets physiques, elle les a collés dans des œuvres d’art.
Et plutôt que de jeter sa généalogie, elle a réimaginé ce qui était possible au sein de ses limites.
Il est difficile de se placer dans des espaces « plus élevés » que celui qui vous a été assigné à votre naissance.
Encore plus difficile est de garder visibles les endroits les plus bas que la société a taillés pour les gens, pour les déchets, sur lesquels prétendent habiter ceux qui sont nés très haut.
Au cœur de « Low » se trouve l’idée que, malgré la hiérarchie implacable de la société, l’art le plus efficace a la capacité d’exposer l’oppression cachée en plein jour.
Jaydra Johnson lira des extraits de « Low » lors d’un événement de lancement de livre chez Powell’s le dimanche 10 novembre à 19h.